Зимы – это ледяные мосты времени. Они стыкуют годы, века, тысячелетия. Мы скользим по ледяной временной оси вперед.

А декабрь – что-то вроде трамплина зимы.

Удивительно: все три зимних месяца – самые короткие. Декабрь – из-за приготовления к новому году. Январь – из-за каникул. Февраль – календарно.

А кажется, зима тянется, затягивается. Еще и потому, что в наших широтах начинается раньше, а завершается позже. Синоптики утверждают: март – месяц зимний, календарная весна только со дня весеннего равноденствия.

Но вы лучше послушайте синичью трель еще в феврале. И взгляните на небо: оно не обманывает, это мы все пытаемся его обмануть.

Пытаемся обмануть и все торопимся. Все пытаемся разогнаться на ледяном мосту времени. Ах, скорей бы Новый год! И елки ставим уже в ноябре. Ах, еще этот жгучий и порывистый февраль. Ах, все завалено грязным снегом в марте…

«И жить торопимся, и чувствовать спешим…»

Но зима это – жизнь под снегом, живое дремлющее грядущее, которого мы не замечаем внизу, несясь с ускорением по ледяной дорожке. А внизу дремлют новая трава, новые цветы, новая любовь, новая жизнь, видя нас в своих снах.

Все будет вовремя. Мы не проскочим мимо нового, летя по льду в будущее. Главное, не гнать, придаваясь чуду зимнего полета. Как в детстве на горке с картонкой. Спустился, и уже снова бежишь по ступенькам, чтобы повторить, и повторяется, как всегда, неповторимо.

Или как в юности – вечером перед закрытием катка с возлюбленной. Все уже откатались, а вы не можете уйти, чтобы разойтись. Только фонари да снежок в фонарном свете. И вы. И весь мир.

Это бывает только зимой.

Мост времени растает, чтобы однажды вновь неповторимо схватить неповторяющиеся времена.

Не торопите зиму, она очень короткая. Всего лишь мостик.

Как и вечная жизнь, если ее проскользить мимо по коротенькой ледяной дорожке.